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Abstract 

This capstone is a public art project that builds on a series of oral testimonies taken in 

Chinandega, Nicaragua during the independent research portion of a study abroad program. The 

testimonies are of families (mostly mothers) who have lost loved ones to migration. The 

collection of testimonies focuses on the void that l@s desaparecid@s (the disappeared) leave 

behind in their communities and families. The posters are meant to convey that l@s 

desaparecid@s are much more than just statistics – they are mothers, fathers, husbands, wives, 

sons, and daughters. This project is a series of five posters designed to be used as an organizing 

tool to facilitate conversations about a community problem (migration) and actions the 

community can take to address the issue. This capstone also includes English translations of the 

original Spanish testimonies and a process paper. 
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     Capstone Process Paper 

 

The Power of a Story: Why I did this project 

 

You don’t have anything 

if you don’t have the stories. 

Their evil is mighty 

but it can’t stand up to our stories. 

So they try to destroy the stories 

let the stories be confused or forgotten. 

They would like that 

They would be happy 

Because we would be defenseless then. 

- Leslie Marmon Silko, Ceremony 

 

I believe in stories. Stories have the power to alter our thinking, to re-write history, to  

make us change who we are. When we tell our stories, other people have the chance to see 

themselves in us. And when we hear the stories of others, we can see ourselves in them. In this 

way, we understand not only the similarities that bring us together but also the differences that 

allow us to learn from each other. When we tell our stories, we create a new awareness of both 

ourselves and the world around us. As Alessandro Portelli writes, “Stories are the tools we need 

not just to survive, but to overcome. They are a protection that allows us to save ourselves, but 

also active instruments for changing the world – because there is power in words. They are made 

of air but leave their mark on material reality” (40). Telling our stories a revolutionary act. And 

listening to the stories of others with open hearts and minds is also a revolutionary act. In a world 

that advances dehumanization, individualism, and fragmentation, stories are our resistance. They 

allow us to reclaim our identities and rebuild our communities. They are our tools in the 

construction of a better world. 

 Last fall, I studied abroad with SIT Nicaragua. My capstone builds on a collection of 

stories I documented while doing independent research during the last month of the program. My 

project, entitled L@s desaparecid@s no desaparecen: Testimonios de familias desgarradas, 
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consists of testimonies of families (mostly mothers) who have lost loved ones to migration. The 

collection of testimonies focuses on the void that l@s desaparecid@s (the disappeared) leave 

behind in their communities and families. L@s desaparecid@s are much more than just statistics 

– they are mothers, fathers, husbands, wives, sons, and daughters and the stories of those they 

leave behind are a powerful testament to the devastating effect migration has upon communities 

and individual lives. They are also a testament to the strength and resilience of the human spirit.  

 For my capstone, I wanted to develop a way to share these testimonies more widely. I 

wanted to go beyond having them published in an academic paper because they are not for 

academics only – they are for everyone. The testimoniadoras (testimony-givers) told their stories 

with the belief that through opening up about their experiences and being vulnerable, others 

would see themselves. These women told their stories so that others would see their own pain, 

struggles, and resistances reflected back to them and thus realize that we are all in this together. 

That what hurts you also hurts me and we are not so different as we’ve been made to believe. As 

Margaret Randall writes, “If we hear those people’s real voices, there is always the risk that we 

will discover we are not so different. We may not have to hate them after all.” (66). Through 

telling their stories, las testimoniadoras took a courageous first step in breaking down the walls 

that separate and isolate us from each other. My capstone is a small way to aid them in their 

important efforts. 

Making Art to Make Community: My project 

Art ain’t about paint, 

it ain’t about canvas. 

It’s about ideas. 

Too many people died 

without ever getting 

their mind out to the world. 

- Thornton Dial Sr. 
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The goal of my project was to reach people that the printed words of academic papers 

do not. Above all, I believe that change comes from below. It does not and will never come from 

politicians, CEOs, or those at the top. It comes from the people, from those whose “starting point 

of theoretical reflection is opposition, negativity, struggle” (Holloway 1). To reach a broader 

base, I decided to turn the testimonios into a public art project. The goal was to create something 

public, popular, and shared so that everyone could have access to it. I drew inspiration from the 

Mexican muralist movement (muralismo) of the 1920s – Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, 

José Clemente Orozco – in their idea that art is for everyone and inherently revolutionary. This 

idea lived on in the Chicano muralist movement of the 1960s, which linked art to popular 

memory and resistance. 

 For my capstone, I decided to create a series of posters using quotes and photos from my 

original testimonio project. The goal was to create posters that would not only highlight popular 

struggles but also serve as an organizing tool in the ongoing fight for social change. I was 

influenced and inspired by a number of artists whose poster art combines the personal with the 

political into a bold, creative statement on both the problems we face and how we resist, 

including: Emory Douglas, UndocuNation, Celebrate People’s History, Dignidad Rebelde, 

Occupy Art (Artists of the 99%), the Guerrilla Girls, Favianna Rodriguez, the Inside Out Project, 

and many others. Art is everywhere and I drew my inspiration from what I see every day – from 

the Free Mumia poster on U St. to the Migrant Butterfly poster at 18
th

 and Florida. My vision for 

the posters I created for my capstone is something that both communicates information about an 

issue (migration) and also puts a face to that issue, allowing everyone to connect to it personally. 

It’s about bringing people together to see both where we are and to start talking about where 

we’re going to go from here. 
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Giving Context: Background on Chinandega 

 My research took place in Chinandega, Nicaragua, a city on the Honduran border that has 

Nicaragua’s highest rate of migration. My initial project developed out of a collaboration with 

the Servicio Jesuita para Migrantes (SJM), a group working to organize committees of migrants 

to come together on the community level and defend their rights. The audience of my posters is 

the people of Chinandega. Therefore, I included some basic facts about local migration as a way 

to not only add context but also to recognize/name the magnitude and specificity of 

Chinandega’s migration crisis. Narciso Cruz Menjivar, my advisor and SJM organizer said, 

“There are many torn-apart families in Chinandega” (Menjivar). My research focused on l@s 

desaparecid@s because it is an ignored problem – no one talks about it and Nicaragua has no 

official mechanism for the documentation of or search for the disappeared. When I began my 

project, SJM (who had recently started their work in Chinandega) had about 20 cases of 

desaparecid@s. Since I have left, there are now over 300 cases. New people come to give their 

testimonies every day.  

In designing the posters, my objective was to reach all those who are affected by 

migration and disappearances forced by an unjust economic world order. By sharing the words 

and stories of mothers who have lost their sons and daughters, other mothers, daughters, sisters, 

and aunts realize that they are not alone and that these problems are shared by the entire 

community. My hope is that in hearing the stories of others and putting faces and names to the 

problem, even more members of the community will join the struggle to make change.  

Praxis: The idea behind the project 

 My final capstone consists of a series of five different posters, translated testimonies from 

my original project, and this process paper. But forming this project required a great deal of 
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behind the scenes thought, research, and reflection that may not necessarily be apparent in the 

finished product. My thought is informed by Paolo Freire’s idea of praxis: “It is not enough for 

people to come together in dialogue in order to gain knowledge of their social reality. They must 

act together upon their environment in order critically to reflect upon their reality and so 

transform it through further action and critical reflection” (55). This is the purpose and ideology 

behind my capstone: finding ways to turn community reflection into action that can change our 

reality. Figuring out how to reach praxis is an ongoing process for me, and something I am 

dedicated to in all areas of my life. This capstone is one step in a process that I want to spend my 

life working on. 

 This project is something I will also have the opportunity to build on and continue to 

explore. Recently, I received the Alice Rowan Swanson fellowship, which allows me to return to 

Chinandega and continue documenting testimonios. The other part of my project is facilitating 

conversations within the community. Migration is an issue that defines our world. Few 

communities are untouched by it and it is something that isn’t going away as wealth continues to 

be more and more concentrated in the hands of the few at the expense of the many. Having 

conversations that examine the systemic causes of migration and discussing what we can do to 

resist are extremely important for communities that are being destroyed. I do not claim to know 

the answers, but I do believe I can start to facilitate these conversations and be there as an ally 

for the community. My capstone has given me the space to reflect and the opportunity to develop 

ideas and tools for community projects that deal with memory, testimony, and social change. 

Reading List 

 In addition to a works cited page, I am including a list of readings that I did throughout 

the semester. The ideas I came across were important to the formation of my project and my 
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individual learning process. The readings cover topics including testimonio, oral history, popular 

education, migration politics, among others. 
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Rosa Argentina Aguilar Núñez 

“Quiero tiempo para verlos, para estar con ellos. Quiero saber que estén bien y que estén 

vivos. Yo quiero luchar por ellos. Porque yo nunca fui inmigrante pero es una situación 

dura. Por andar buscando la vida hasta la muerte. Es una lucha, una vida muy dura.” 

 Rosa Argentina Aguilar Núñez es una mujer de 51 años de edad que vive en Camilo 

Ortega, Chinandega en una casa con sus ocho hijos - cinco mujeres y dos varones. Ella tiene dos 

hijos desaparecidos. Sus hijos, Vairo José y Henry José Aguilar, desaparecieron en México. Su 

hermano mayor los dejó en cargo de un patrón en el mercado La Merced en el Distrito Federal, 

donde estaban trabajando. Tenían 5 y 13 años de edad.  

 Trabajo 

 Luchamos, sobrevivimos. Trabajamos en sí mismos. Mi marido es un campesino. Es un 

campesino y no tiene un trabajo diario. 

 Tres de sus niños se fueron 

 Mis niños se fueron cuando uno tenía 5 años, el otro tenía 13 años, el otro tenía 14 años. 

El mayor tiene 9 años estar aquí, regresado. Él se fue a 14 años de edad. Sea que yo tengo 16 

años de no ver a mis hijos, a los otros.  

 El mayor se vino a Los Ángeles y lo deportaron como esclavo porque él ha sido 

inmigrante porque anduvo migrando en Los Ángeles y en México y en Guatemala. Dice que los 

llevó a mis otros hijos al Distrito Federal de México y que se fue para los Estados Unidos. Quien 

sabe de ellos, si habían regresado o no. 

 Es tragedia. Mis hijos eran chavalos, eran menores de edad. Estaban con esta idea de su 

hermano. Yo los esperaba porque yo estoy seguro que estaban aquí. Ya sabemos que no vinieron. 

Ya pasó un año, pasaron dos años, y años y años. Mi marido tomaba mucho. Yo tuviera 
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responsabilidad de dejarlo con él. Porque es que, con una que toma no lleva una seguridad de 

cuidar a sus hijos. Entonces, estaba buscando una salida, yo. 

 ¿Por qué se fueron? 

 Ellos se fueron por un trabajo. Trabajaron aquí y como desde pequeñitos yo les enseñaba 

el trabajo. Aquí, hay bastante corrupción. Este barrio no es bueno para los niños porque les está 

corrompiendo. Me da miedo. Aquí muchos chavalitos están corrompidos, ya venden drogas. Eso 

es malo. 

 Ellos andaban como ambulantes trabajando porque la situación económica es, decimos, 

una crisis. Solo Dios con su poder y la lucha de una que seguir adelante. 

 Su familia dice… 

 Mi hija, una de las mayores, dijo que nunca me voy a dar cuenta a mis hijos. Yo le decía, 

cómo no, voy a dar cuenta de mis hijos. Un día van a venir mis hijos. Yo tengo el sentido que 

van a venir. 

 Mi familia…no tengo familia. Yo tengo una hermana en Suiza y nunca se interesada por 

mis hijos y por nosotros. Nunca he tenido ayuda de ella. No tenemos familia solo por tenerla. Si 

yo hubiera tenido ayuda, yo iría a comunicar con mis hijos. Pero como no tuve nunca ayuda y lo 

que decían es reprocharme; que tus hijos no los quisiste y que tus hijos los dejas de ir como si 

fueran perros. 

 La ausencia de sus hijos… 

 A mí me afectó mucho. Yo me preocupaba porque tantas cosas que salen en México y en 

los Estados Unidos. Estuvo (hijo mayor) un tiempo en México con todos los inmigrantes y el 

sicario está matando muchos y por la corrupción y las drogas. Miré las noticias y todo eso me 

impactó. A mí me ha afectado mucho. Mucho me ha afectado.  
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 Mi hijo tenía cinco años, así yo tenía cinco años de maternidad. Todo el tiempo yo estoy 

pensando en ellos. Mire, la pobreza es una cosa. No tenemos recursos para iniciar un viaje. 

Tenemos que estar aquí con las manos cruzadas. Me siento listo para ir a un viaje. Pero con 

tantas cosas, con tantos peligros, uno no puede iniciar un viaje. Mira las noticias, quemaron 

nicaragüenses en Guatemala. Todos eran nicaragüenses. No se puede iniciar un viaje por los 

peligros en estas repúblicas porque son pequeños pero son peligrosos. 

 ¿Por qué hay tantas migrantes nicaragüenses? 

 Porque la situación que tenemos aquí en Nicaragua. Falta de trabajo. Hay muchos 

inmigrantes por la situación económica. Por eso mejoría ya aquí en Nicaragua. Él, el mayor de 

mis hijos, se fue según la idea de un bienestar para todos. Los pobres van a pagar y los mandan 

exportados. Y cuando los exportaron los mandaron como esclavos con cadena. 

 Esperanzas… 

 Nosotros queremos saber si están bien, si están comiendo, si están casados, que Dios los 

proteja, si están vivos. Ellos tenían sus amiguitos aquí que preguntaban por ellos porque los 

chavalos nunca aparecieron. Lo que quiero saber de ellos es como pueden estar trabajando, y si 

están vivos. Quiero tiempo para verlos, para estar con ellos. Quiero saber que estén bien y que 

estén vivos. Yo quiero luchar por ellos. Porque yo nunca fui inmigrante pero es una situación 

dura. Por andar buscando la vida hasta la muerte. Es una lucha, una vida muy dura. 
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Rosa Argentina Aguilar Núñez 

“I want time to see them, to be with them. I want to know that they are well and that they are 

alive. I was never a migrant but I know it is a difficult situation. You search for a way to live 

until you die. It is a struggle, a very hard life.” 

Rosa Argentina Aguilar Núñez is a 51 year-old woman who lives in the neighborhood of 

Camilo Ortega, Chinandega with her eight children – five girls and two boys.  She has two 

disappeared sons. Her sons, Vairo José and Henry José Aguilar, disappeared in Mexico. Her 

older brother left them in the care of their boss in the La Merced market of Mexico City, where 

they were working. They were 5 and 13 years old respectively. 

Work 

 We struggle, we survive. We do the work ourselves. My husband is a campesino. He is a 

campesino and he doesn’t have daily work. 

Three of her children left 

 My sons left when one was 5, the other was 13, and the other was 14 years old. The 

oldest returned here and has been here for 9 years. He left when he was 14. It has been 16 years 

since I saw my sons, the other two. 

 The oldest went to Los Angeles and they deported him like a slave solely because he was 

an immigrant, because he lived as a migrant in Los Angeles and Mexico and Guatemala. He says 

that he took my other sons to Mexico City and then left for the United States. Who knows what 

happened to them, if they have returned or not. 

 It is a tragedy. My sons were just boys, they were minors. They had latched on to this 

idea of their older brother’s. I waited for them because I was sure that they would come back. 

And now we know that they haven’t come back. One year passed, and then two, and then another 
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and another. My husband started drinking heavily. I had to end it with him. Because when one 

drinks, there’s no guarantee that he will take care of his kids. So I was looking for a way out.    

Why did they leave? 

 They left in search of work. They worked here since they were very young and I taught 

them how to work. Here, there is a lot of corruption. This neighborhood is not good for children 

because it corrupts them. It scares me. Here, many of the boys are corrupted and they sell drugs. 

It’s a bad situation. 

 They wandered around as itinerant workers because the economic situation here is, as we 

say, a crisis. Only with God’s power and personal struggle can you keep going. 

Her family says… 

 My daughter, one of the eldest, said that I’m never going to find out what happened to 

my sons. And I told her, “how can you say that I am not going to find out about my sons?” One 

day my sons are going to come. I have the feeling that they are going to come. 

 My family…I don’t have family. I have a sister in Switzerland and she has never cared 

about my sons or about us. She has never helped me out. We don’t have family just to have it. If 

I would have had her help, I might have been able to communicate with my sons. But I have 

never had help and all they do is reproach me saying, “your sons don’t want you,” and “you left 

your sons as if they were dogs.” 

The absence of her sons 

 It has affected me a lot. I worried because so many bad things happen in Mexico and the 

United States. My older son was in Mexico for a while with all the immigrants and an assassin 

was killing many people and there is also so much corruption and drugs. I watched the news and 

all these things had an impact on me. It has affected me a lot. A lot, it has affected me.  
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 My son was 5 years old, thus I had 5 years of maternity. I think about them all the time. 

Look, we live in poverty. We don’t have the resources to go looking for them. We have to stay 

here with our fingers crossed. I am ready to go looking for them. But with so many things, so 

many dangers, you can’t just go on a search. Look at the news, they burned Nicaraguans in 

Guatemala. They were all Nicaraguan. You can’t go on a search because of the dangers in these 

countries. They are small, but they are dangerous. 

Why are there so many migrants from Nicaragua? 

 Because of the situation we have here in Nicaragua. There is not enough work. There are 

a lot of migrants as a result of the economic situation. For this reason, there is still a ways to go 

before things get better in Nicaragua. My oldest son left with the idea of well-being for all. It is 

the poor that pay and they send them out like exports. And when they deport them they send 

them out in chains, like slaves. 

Hopes… 

 We want to know if my sons are all right, if they are eating, if they are married, if God is 

protecting them, and if they are alive. Their friends here kept asking about them because they 

never came back. What I want to know is if they are working, and if they are alive. I want time to 

see them, to be with them. I want to know that they are well and that they are alive. I was never a 

migrant but I know it is a difficult situation. You search for a way to live until you die. It is a 

struggle, a very hard life. 
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María Martínez y Tania Rebeca Martínez 

 María Martínez y su hija Tania Rebeca se presentaron un día en la oficina para reportar el 

caso de Probiliano Centeno López, su esposo y padre respectivamente. Probiliano desapareció 

hace 14 años en Costa Rica. María tiene 47 años de edad y Tania Rebeca tiene 17 años y viven 

en El Viejo. Tania tiene una hija de dos años que nunca ha conocido a su abuelo.  

María 

“Es luchadora ella (Tania), porque largo tiempo va pasando que no tiene a su papá, no lo 

ve, no conoce. Porque conocerlo por foto no es como conocerlo en persona.” 

 Último contacto 

 Él se fue hace 14 años. Desde entonces, la última carta que me mandó fue cuando antes la 

promoción de ella, desde 6 años ella hizo la promoción de preescolar. Ella es la única hija. Yo le 

mandé una foto de ella. Era el único que había tomado y se la mandé en una carta. Decía que ella 

ha sido promocionada y que ella iba para el primer grado. 

 ¿Porque se fue? 

 Por la situación económica. Él se fue para trabajar en una finca bananera. Él se crió en 

una bananera. Supuestamente él vino con diez años de edad a la bananera San Pablo. 

 Sobre su hija Tania Rebeca… 

 Es luchadora ella, porque largo tiempo va pasando que no tiene a su papá, no lo ve, no 

conoce. Porque conocerlo por foto no es como conocerlo en persona. 

 A mí me ha afectado mucho. Porque ella preguntaba por qué él se había ido, por qué él 

no venía. Y cada vez que miraba esa foto se ponía llorar. El tiempo pasa pero no sabe de qué lo 

que viene. 

 Esperanzas 
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 En su pensar que me decía para ayudarme y para cuidarse a su hija. Pero ellos me dicen 

una cosa, como mujer, y luego piensan otra cosa, porque no sabemos los pensamientos de otros.  

Mi esperanza es que él vuelva y que él mire a su hija, y que se conozcan, y que tal vez si tienen 

algo en común. 

Tania Rebeca 

“Yo lo quiero conocer. Y para mí, hay demasiadas preguntas. Pero también que él conozca a 

su nieta, o sea, ha hecho mucha falta en mi vida. Y a ver si él estará bien o mal.” 

 Yo me siento que me ha afectado. Siempre he querido estar con él, saber cómo era, si es 

buen padre. Y también de sexto grado, yo quería que él me llevara. Me puse mal porque todas 

mis compañeras llevaban a sus padres, y nunca tuve contacto con él ni nada. Yo quería que él 

llegara, pero nunca tuve contacto con él. Se fue cuando tenía 3 años. 

 Yo lo quiero conocer. Y para mí, hay demasiadas preguntas. Pero también que él conozca 

a su nieta, o sea, ha hecho mucha falta en mi vida. Y a ver si él estará bien o mal. Depende si 

tiene familia allá, no importa, solo quiero conocerlo. No obligarlo a decirle que por todo lo que 

me mantuvo ni voy a quitarle algo o algo. Simplemente solo quiero conocerlo, sino para el 

interés. 
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María Martínez and Tania Rebeca Martínez 

 María Martínez and her daughter Tania Rebeca came to the office one day to present the 

case of Probiliano Centeno López, their spouse and father resprectively. Probiliano disappeared 

14 years ago in Costa Rica. María is 47 years old and Tania Rebeca is 17. They live in El Viejo. 

Tania has a 2 year-old daughter that has never met her grandfather.  

María 

“She is a fighter [Tania]. It’s been a long time since she’s had her father in her life. She doesn’t 

get to see him, she doesn’t know him. Because to know someone by photo is not the same as 

knowing them in person.” 

Last Contact 

 He left 14 years ago. Since then, the only letter that I’ve received from him was before 

our daughter graduated from preschool when she was 6 years old. She is my only daughter. I sent 

him a photo of her. It was the only photo that I had and I sent it to him in a letter. I told him that 

she had graduated and that she was about to start first grade. 

Why did Probiliano leave? 

 He left because of the economic situation. He went to work on a banana farm. He was 

raised on a banana plantation. Supposedly, he came here when he was 10 from a banana 

plantation called San Pablo. 

On her daughter, Tania Rebeca 

 She is a fighter. It’s been a long time since she’s had her father in her life. She doesn’t get 

to see him, she doesn’t know him. Because to know someone by photo is not the same as 

knowing them in person. 
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 It has affected me a lot. She was always asking me why he had left, and why he didn’t 

come back. And every time I looked at his photo I started to cry. Time goes by but I don’t know 

if anything will bring him back. 

Hopes 

 I hope that he thinks about helping me and about raising his child. Everyone is always 

saying one thing and then changing their minds. We can’t discern the thoughts of others. 

 My hope is that he comes back and sees his daughter and that they get to know each 

other. Maybe they will have something in common.  

 

Tania Rebeca 

“I want to meet him. For me, there are so many questions. But I also want him to meet his 

granddaughter. He has been sorely lacking in my life. And I want to see if he is doing well or 

not. It doesn’t matter to me if he has family over there, I just want to meet him.” 

 I feel like it has affected me. I have always wanted to be with him, to know what he is 

like, to know if he is a good father. And in the 6
th

 grade, I wanted him to take me with him. I was 

upset because all of my friends got along so well with their fathers, and I’ve never had contact 

with mine. I wanted him to come back, but I never had contact with him. He left when I was 3 

years old. 

 I want to meet him. For me, there are so many questions. But I also want him to meet his 

granddaughter. He has been sorely lacking in my life. And I want to see if he is doing well or 

not. It doesn’t matter to me if he has family over there, I just want to meet him. He isn’t 

obligated to support me and I’m not going to take anything from him. I simply want to meet him 

out of interest. 
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María Martínez (izquierda) y Tania Rebeca Centeno Martínez (derecha). Tania Rebeca tiene una foto de 

su papá en sus manos/ María Martínez (left) and Tania Rebeca Centeno Martínez (right). Tania Rebeca 

holds a photo of her father in her hands. 
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Elba Gregoria Olivares Rivas 

“Para buscar una mejor vida, mi hijo, tú has sufrido.” 

 Elba Gregoria Olivares Rivas es de Carmita, Chinandega y tiene 49 años de edad. Ella 

tiene seis hijos – tres mujeres y tres varones. Él mayor, José Ramón Galeano Olivares, se casó y 

se fue hace cinco años para buscar oportunidades en Guatemala. Desde septiembre de este año, 

ella no sabe nada de él. 

 Por qué se fue 

 Él tiene 5 años estar allá. Él se casó de 27 años. No tenía vicio, no tomaba, no fumaba. 

Decían sus suegros que iba a buscar una mejor vida en Guatemala. Al mes de casado se fue con 

su esposa buscar una mejor vida. Para buscar una mejor vida, mi hijo, tú has sufrido. No se sabe 

dónde localizarlo. Él esté en Guatemala, pero su esposa me llamó hace dos meses, que salió el 

diez de septiembre de la casa y que no ha regresado. Porque estaba enamorado, él se fue. Pero 

me decía que no se quería ir. Me decía, ‘no mamá, como la voy a dejar a usted.’ 

 Sobre su nieta, Claudia Marcela Galeano Gutiérrez… 

 Mi nieta yo la adoro. Ella es la que está sufriendo. Me dijo, ‘mamita no tengo que 

comer.’ La niña me pide de que la vaya traer hace rato. Me llamó la niña, ‘mamita véngame a 

traer.’ Que me pregunte a mi hijo es que si él está con otro pareja, que me deje la firma para 

sacar a la niña. La muchacha, la mamá de mi nieta, está sin trabajo. Al menos aquí, aunque bajo 

mi pobreza, pero yo siento que la puedo apoyar a ella, a la niña. 

 Su familia dice… 

 El resto de mi familia, no sé si es que por no verme llorar, se me ponen como molesto, 

dicen ‘hay déjelo.’ Siento que nadie me entiende en la casa de lo que yo siento por mi hijo. 

 Esperanzas 
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 Lo que quiero es pedirlo para que la niña se venga. Para que me diga, ‘mamá aquí estoy. 

Estoy bien, no me pasa nada. Ya no quiero estar con ella, no se pudo llevar este matrimonio. No 

se pudo, no se pudo.’ Pero lo que quiero es que él me diga que está bien, y que me da el poder 

para sacar a la niña. Yo lo que quiero es que me localice, según dicen que esté en la Zona 7. Para 

me da el poder a sacar a mi nieta. 

 Mi esperanza es que mi hijo me diga, ‘mamá le voy a dar, o voy a ir a dejar a mi esposa. 

La voy a ir a dejar y aquí está la niña.’ Esto es mi esperanza. Y que me lo ubique y que le diga 

mira José Ramón, no es su esposa la que demanda a llamar. Es tu madre la que está sufriendo, 

que quiere saber algo de vos. 
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Elba Gregoria Olivares Rivas 

“Searching for a better life, my son, how you have suffered.” 

 Elba Greogoria Olivares Rivas is from the neighborhood of Carmita, Chinandega. She is 

49 years old. She has 6 children – 3 girls and 3 boys. The eldest, José Ramón Galeano Olivares, 

got married and left for Guatemala 5 years ago in search of better opportunities. Since September 

2011, his mother hasn’t received any information concerning his whereabouts.  

Why he left 

 He has been there for 5 years. He got married when he was 27. He didn’t have any vices; 

he didn’t drink and he didn’t smoke. His parents-in-law say that he went to Guatemala in search 

of a better life. Searching for a better life, my son, how you have suffered. I don’t know where to 

find him. He was in Guatemala, but two months ago his wife called me and said he left the house 

September 10
th

 and hasn’t returned. He left because he was in love. But he told me that he didn’t 

want to go. He told me, “No mother, how could I leave you?” 

On her granddaughter, Claudia Marcela Galeano Gutiérrez 

 I adore my granddaughter. She is the one who is suffering. She told me, “Grandma, I 

don’t have anything to eat.” She asked me to bring her here. She called me and said, “Grandma, 

bring me with you.” I ask my son that if he is with another woman, that he gives me permission 

to take the girl. The woman, the mother of my granddaughter, is unemployed. At the very least 

here, although I am poor, I feel that I can help my granddaughter. 

Her family says 

 The rest of my family, and I don’t know if it’s because they don’t see me cry, see me as a 

nuisance. They tell me, “Just leave it alone.” I feel that no one in this house understands what I 

feel for my son. 
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Hopes 

 What I want is to ask him if my granddaughter can come live with me. I want him to tell 

me, “Mom, here I am, nothing has happened to me. I just don’t want to be with my wife 

anymore, I couldn’t make it in this marriage. I just couldn’t, I just couldn’t.” But I want him to 

tell me that he is well, and that he gives me the power to take custody of my granddaughter. I 

want to find him. They say that he is in Zone 7. I want him to give me the authority to take 

custody of my granddaughter. 

 My hope is that my son tells me, “Mom, I’m going to entrust her to you, or, I’m going to 

leave my wife. I’m going to leave her and here is the girl.” That is my hope. I hope that I find 

him and tell him, “Look, José Ramón, it’s not your wife that is demanding that you call. It is 

your mother who is suffering, your mother who wants to know about you.” 
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Elba Gregoria Olivares Rivas sentado en la Casa de Atención al Migrantes y sus Familiares, 

Chinandega/ Elba Gregoria Olivares Rivas in the House of Attention for Migrants and their Families, 

Chinandega 
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Alejandra García 

“Mi esperanza es encontrarlo. Me pone mi corazón alegre. Yo mucho lo estimo, lo quiero. 

Siempre estoy pensando en él.” 

 Alejandra García se presentó en la oficina para dar el testimonio de su hijo desaparecido, 

Ángel Aramos Espinoza Ramírez. Él se fue para los Estados Unidos en 2005 y su último 

contacto con él fue en 2006. Hoy en día, ella vive en Chinandega con su hija y un nieto. Su 

marido murió hace siete años.  

 Por qué se fue 

 Él se fue para los Estados, pero quedó en México. Dijo que iba a buscar trabajo. Él tenía 

19 años. Cuando me comunique con él, él dijo que está bien. Que ya se ha casado. Y la 

muchacha habló conmigo, muy cariñosita. Yo me imagino que tal vez está preso. No sé si estará 

muerto, pero yo le pide a mi señor que él esté vivo. 

 Trabajo 

 Yo trabajo. Porque en la casa, si no trabajo, no comemos. Mi trabajo es andar en las 

calles vendiendo ropa. Yo estoy muy enferma, con los nervios muy alterados. Yo soy muy pobre. 

 ¿Cómo se siente? 

 Muy triste. Le pide al señor que me lo cuide, me lo guarde. Los hijos son siempre de 

viaje, lo abandonan a uno. Hay que pedirle a nuestro señor que uno no esté solo. 

 Esperanzas 

 Mi esperanza es encontrarlo. Me pone mi corazón alegre. Yo mucho lo estimo, lo quiero. 

Siempre estoy pensando en él. Que se cuide, que se guarde. Que esté bien. 
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Alejandra García 

“My hope is to find my son. That would make my heart happy. I care about him so much, I love 

him. I am always thinking about him. I hope that he is watched over, that he is taken care of. I 

hope that he is all right.” 

 Alejandra García came to the office to give testimony about her disappeared son, Ángel 

Aramos Espinoza Ramírez. Her son left for the United States in 2005 and her last contact with 

him was in 2006. Alejandra currently lives in Chinandega with her daughter and grandson. Her 

husband died 7 years ago.  

Why he left 

 He left to go to the United States, but he ended up staying in Mexico. He told me that he 

was going to look for a job. He was 19 years old. When I talked to him, he told me that he was 

all right and that he had gotten married. I talked to his wife, she was very sweet. I imagine that 

now he is in prison. I don’t know if he is dead, but I pray to God that he is alive. 

Work 

 I work. Because in my house if I don’t work, we don’t eat. My job is to walk the streets 

selling clothing. I’m very sick with a nerve condition. I am very poor. 

How do you feel? 

 I feel very sad. I ask God that he take care of me, that he watch over me. My children are 

always away, they have abandoned me. You have to pray to God so you are not alone. 

Hopes 

 My hope is to find my son. That would make my heart happy. I care about him so much, I 

love him. I am always thinking about him. I hope that he is watched over, that he is taken care of. 

I hope that he is all right. 
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Alejandra García en la Casa de Atención al Migrantes y sus Familiares, Chinandega/ Alejandra García in 

the House of Attention for Migrants and their Families, Chinandega 

 

 

 

 

 

 

 



Jacobs 32 
 

Salvadora de Jesús Bustamante Velásquez 

“Y espero, púes, que nos organicemos. Todas las madres y hermanos que tengan hijos 

emigrantes desaparecidos, que nos unamos para que hagamos la lucha. Una madre puede hacer 

lo imposible por el hijo.” 

 Salvadora de Jesús Bustamante Velásquez tiene 45 años de edad y vive en La Florida, 

Chinandega. Su caso es especial. La entrevisté a ella y el día siguiente, su hijo desaparecido Juan 

Domingo Ney Velásquez, le llamó desde México. Ella tuvo dos años sin comunicarse con él. La 

primera parte de esta sección es mi entrevista con Salvadora antes de que le llamara su hijo. El 

segundo es después de que ella recibió las buenas noticias. 

 Por qué se fue 

 Yo soy desempleada. Mi hijo trabaja, pero no gana. A veces sí y a veces no. Mi marido lo 

mismo. A veces ganan, a veces no. Hay tiempos que comemos, hay tiempos que no porque aquí 

la situación está bien critica. La vida está dura. Y por eso es porque mi hijo se fue fuera del país. 

Para ver si podíamos mejorarlo. Pero yo tengo ya dos años de no saber nada de él. Siempre 

buscando una mejor vida, no se puede. Porque ahorita ya tengo dos años de no saber nada de él. 

 Último contacto 

 Pero él ya tiene 4 años de haberse ido. Dos años estuvo en comunicación conmigo. Tenía 

23 años cuando él se fue. Él dijo que va para allá para mandarme a mí, mandarme a mi mamá. Él 

me llamaba y me dijo, ‘mamá yo voy a quedar aquí en México.’ Me dijo, ‘mamá para irse en el 

tren es peligroso. Yo me voy a quedar aquí en México. Me está dando apoyo un albergue.’ Una 

semana antes que comenzara la epidemia en México del cerdo, él me llamó ya después no me 

volvió a llamar. Desde entonces yo perdí  la comunicación con mi hijo. No sé nada de él. 

 La ausencia de su hijo… 
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 Como madre, nunca lo he soñado en malos pasos, ni en cárceles, ni en nada. Pero yo 

espero en Dios. Si me voy a resignar, será que esté muerto o esté vivo, pero lo que quiero más 

que todo que nos ayuden para poderlos traerlo aquí a Nicaragua. 

 Yo por lo menos tengo presión alta, presión baja, a mí me está fregando la menopausia, 

porque mi menopausia es prematura. Estaba bien enferma. 

 Por qué la gente tiene que migrar 

 La situación como está aquí es mentira, uno quiere hacer un poquito mejor. Vivir un 

poquito mejor - no vivir bien, pero vivir un poquito mejor. Pero a veces unos por buscar su 

mejoría allá lo más peor de lo que puede esperar. Si hubiera trabajo, hubiera una mejor vía más 

para que no tengan que migrar fuera del país. Si hubiera suficiente trabajo, un salario que en 

realidad lo respalde a uno, no haya necesidades ir fuera del país. 

 Aquí arroz y frijoles comen, se dice. Pero a ir a buscar por otro lado la muerte…para mí, 

es mejor que se quedan aquí. 

 Responsabilidad del gobierno 

 Los gobiernos tienen que tener un poquito más de responsabilidad de saber que ninguno 

quiere salir de su país para encontrar la muerte en otro país. Quiero que por lo menos el 

presidente se ponga la mano en la consciencia que nos desee apoyo. Para mí, para los 

desparecidos, yo digo a los gobiernos de los estados donde estén los desaparecidos que les 

ayuden para traer los restos para acá. Los gobiernos de los estados de cualquier país que sea que 

les ayuden a los personas inmigrantes. Los que no sean de este país y que están presos que 

cumplan su condena en su país. Porque en su país van a estar su familia y en otro país no van a 

estar la familia. Porque los miran como una nada los inmigrantes - los matan, los encarcelan, los 
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torturan. No todos somos perfectos. Si algo hizo un inmigrante, que se le condena aquí en su 

país. 

 Esperanzas 

 Mi esperanza es que aparezca mi hijo. Más que todo que aparezca mi hijo. Sí, estamos 

organizándonos. Los solitos están organizando porque esto se está comenzando. Y espero, púes, 

que nos organicemos. Todas las madres y hermanos que tengan hijos inmigrantes desaparecidos, 

que nos unamos para que hagamos la lucha. Una madre puede hacer lo imposible por el hijo. 

Tenemos que luchar y tener fe en Dios. 

 Después de encontrar a Juan Domingo 

 Él me llamó un día después de las madres vinieron (de la caravana). Él me dijo que esté 

enfermo de azúcar y está sin trabajo. Él vino y me llamó y me dijo ‘mamá ahora me di cuenta 

que usted me anda buscando y en realidad yo no me podía comunicar con usted.’ 

 Gracias a dios primero y a la caravana yo podía comunicar con mi hijo. Cuando me 

llamó, primero dije gracias a Dios y puse mis rodillas en el suelo. 
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Salvadora de Jesús Bustamante Velásquez 

“And I hope that we continue to organize. I hope that all the mothers and brothers that have 

disappeared sons and daughters come together and unite for the struggle. A mother will do the 

impossible for her child.” 

Salvadora de Jesús Bustamante Velásquez is 45 years old and lives in the neighborhood 

of La Florida, Chinandega. Hers is a special case. One day, I interviewed her and the next day, 

her disappeared son Juan Domingo Ney Velásquez called her from Mexico. It had been 2 years 

since she had heard from him. The first part of this section is my interview with Salvadora before 

her son called her. The second part is after she received the good news. 

Why he left 

 I am unemployed. My son worked, but he didn’t make any money. Sometimes he made a 

little and sometimes he made nothing. There are days that we eat and days that we don’t, because 

here the situation is very critical. Life is hard. For this reason, my son left the country. He wanted 

to see if he could make life better for us. But it’s been 2 years since I’ve heard from him. Always 

looking for a better life, but it isn’t worth it. Because now it’s been 2 years since I have any news 

of my son. 

Last contact 

 He’s been gone for 4 years. For 2 years, I was in contact with him. He was 23 years old 

when he left. He told me that he went to Mexico to be able to send money back to me, back to 

his mother. He called me and said, “Mom, I’m going to stay here in Mexico. There is a shelter 

that is helping me out.” A week before the swine flu epidemic started in Mexico, he called me. 

After that I didn’t hear from him. I don’t know anything about his situation. 

The absence of her son 
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 As a mother, I’ve never considered that something bad happened to him, or that he is in 

jail or anything like that. I place my hope in God. And if I am going to resign myself, it will be to 

thinking in terms of whether he is alive or dead. But what I want more than anything is that 

someone helps us out so we can bring my son back to Nicaragua. 

 I suffer from blood pressure problems and premature menopause. I was very sick. 

Why do people have to migrate? 

 The situation here is a lie. You want to be able to do a little bit better. To live a little 

better – not live well, but live a little better. But sometimes those that leave in search of 

something better find something way worse than what they hoped for. If there were work here, 

that would be the best way to ensure that people don’t have to migrate. If there were sufficient 

work, and a dignified salary, there wouldn’t be any need to leave the country. 

 Here we eat rice and beans. But leaving for the other side only to find death…for me, it’s 

better to stay here. 

The government’s responsibility 

 Governments have to take a little bit more responsibility. They ought to recognize that no 

one wants to leave their home country only to die somewhere else. At the very least, I want the 

president to be conscious of the fact that we deserve support. For me, and for the disappeared, I 

tell the governments of the places where people disappear that they must help us bring them back 

here. The governments of all countries ought to help migrants. Those that aren’t from a country 

but are prisoners in that country ought to complete their sentences in their countries of origin. 

That is important because their family is in their home country and in another country they won’t 

have any family. Migrants are viewed as nobodies – they are killed, they are imprisoned, and 
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they are tortured. We are not all perfect. But if a migrant does something wrong, he ought to 

serve his sentence in his own country. 

Hopes 

 My hope is that my son appears. More than anything, I want my son to appear. Yes, we 

are organizing here. We who have been left by ourselves are organizing and things are starting to 

happen. And I hope that we continue to organize. I hope that all the mothers and brothers that 

have disappeared sons and daughters come together and unite for the struggle. A mother will do 

the impossible for her child. We must fight and have faith in God. 

After hearing from Juan Domingo 

 He called me a day after the mothers returned from the caravan. He told me that he is sick 

with diabetes and that he is unemployed. He called me and said, ‘Mom, now I realize that you 

have been looking for me and the reality is I was unable to communicate with you.’ 

 Thanks to God and the caravan, I could finally talk to my son. When he called me, I fell 

to my knees and thanked God. 
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Salvadora de Jesús Bustamante Velásquez en su casa en La Florida, Chinandega/ Salvadora de Jesús 

Bustamante Velásquez in her house in La Florida, Chinandega 
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Voces de la Caravana 

 Cuando llegué a Chinandega, había cuatro madres de Chinandega haciendo una caravana 

en tránsito por México en búsqueda de sus hijos e hijas desaparecidos y desaparecidas. La 

caravana, se llama “Sigo tus huellas con la esperanza de encontrarte,” fue el séptimo caravana de 

búsqueda realizada por madres centroamericanas. 33 madres participaron en la caravana, 

incluyendo cuatro de Chinandega: María Eugenia Barrera Rocha, Reina Albina Escalante López, 

Sylvia Ramona Ortiz Martínez, y Guadalupe Concepción Rivas García. Estas madres pioneras 

fueron las primeras madres nicaragüenses que participaron en una caravana de búsqueda. La 

caravana salió el 28 de octubre 2011 de Tegucigalpa y duró por 15 días pasando por Tabasco, 

Tamaulipas, Coahuila, San Luis Potosí, Querétaro, el Distrito Federal, Veracruz, Oaxaca, y 

Chiapas. Las madres “recorrieron cárceles, casas del migrante, parques, vías del tren, prostíbulos, 

morgues, fosas comunes y lugares emblemáticos como el terreno de la masacre de 72 migrantes 

centroamericanos en San Fernando (Tamaulipas) el 23 de agosto de 2010.”
1
 

 Las madres hicieron la caravana no solo para buscar a sus hijos e hijas sino también para 

exigir que el Estado de México respete a los derechos de los y las migrantes. La caravana 

denunció “las continuas agresiones en contra de sus familiares y se propuso colocar en los 

medios masivos de comunicación la evidencia del trato inhumano y criminal que el Estado 

mexicano ejerce.”
2
 Al mismo tiempo las madres de la caravana exigieron que “la complicidad, la 

impunidad, y la participación directa de funcionarios y servidores públicos en actos de secuestro 

y desaparición forzada sean erradicados.”
3
 Más de 10 mil migrantes fueron secuestrados en 

                                                           
1
 Róger Olivas. “Madres con esperanza.” El Nuevo Diario, 20 de noviembre de 2011. 

http://www.elnuevodiario.com.ni/nacionales/233788. 
2
 COFAMIPRO. “VII Caravana de Madres Centroamericanas en Búsqueda de los Migrantes Desaparecidos en 

Tránsito por México,” 15 de noviembre de 2011. 
3
 Ibíd. 



Jacobs 40 
 

México entre septiembre 2009 y febrero 2010.
4
 Estas madres demandaron que el gobierno 

mexicano asuma la responsabilidad  y reconozca el derecho a la vida que tienen los y las 

migrantes. Que reconozca que nadie es ilegal. 

 Durante la caravana, una madre hondureña tuvo el éxito de encontrar a su hijo en una 

cárcel en Chiapas. Otras diez otras madres encontraron pistas de sus hijos e hijas y recibieron 

información que están vivos y vivas, incluyendo algunas de las madres nicaragüenses. Además, 

las madres identificaron a cinco migrantes nicaragüenses encarcelados en México que antes no 

podían comunicar con sus familias. 

 Los testimonios siguientes son los de las 4 madres heroicas que participaron en la 

caravana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4
 COFAMIPRO. “VII Caravana de Madres Centroamericanas en Búsqueda de los Migrantes Desaparecidos en 

Tránsito por México,” 15 de noviembre de 2011. 
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Voices from the Caravan 

When I first arrived in Chinandega, four of the towns’ mothers were on a caravan through 

Mexico in search of their disappeared sons and daughters. The caravan was called, “I follow in 

your footsteps with the hope of finding you,” and it was the 7
th

 search caravan led by Central 

American mothers through Mexico. 33 mothers participated in the caravan, including the four 

from Chinandega: María Eugenia Barrera Rocha, Reina Albina Escalante López, Sylvia Ramona 

Ortiz Martínez, y Guadalupe Concepción Rivas García. These pioneering mothers were the first 

from Nicaragua to participate in a search caravan. The caravan departed October 28, 2011 from 

Tegucigalpa, Honduras and lasted for 15 days, passing through Tabasco, Tamaulipas, Coahuila, 

San Luis Potosí, Querétaro, Mexico City, Veracruz, Oaxaca, and Chiapas. The mothers visited 

prisons, migrant shelters, parks, train tracks, brothels, morgues, common graves, and symbolic 

places like the site of the massacre of 72 Central American migrants in San Fernando, 

Tamaulipas that took place on August 23, 2010.  

 The mothers went on the caravan not only to look for their sons and daughters but also to 

demand that the Mexican state respect the rights of migrants. The caravan denounced the 

continuing aggressions against their family members and proposed that the mass media collect 

evidence of the inhuman and criminal treatment that the Mexican state exercises against 

migrants. At the same time, the mothers of the caravan demanded that the complicity, impunity, 

and direct participation of public servants and functionaries in acts of kidnapping and forced 

disappearance be eradicated. Over 10 million migrants were kidnapped in Mexico between 

September 2009 and February 2010. The mothers demanded that the Mexican government 

assume responsibility and recognize that migrants have the right to life. They demanded that the 

government recognize that no one is illegal. 
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 During the caravan, one of the mothers from Honduras was able to locate her son in a jail 

in Chiapas. Another 10 mothers were able to find out information about their sons and daughters 

and many received news that they were still alive, including some of the Nicaraguan mothers. 

Furthermore, the mothers were able to identify 5 Nicaraguan migrants incarcerated in Mexico 

that were previously unable to communicate with their families. 

 The following testimonies are those of the four heroic mothers who participated in the 

caravan. 
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Las madres de la caravana con fotos de sus familiares desaparecidos y desaparecidas. De la izquierda: 

Sylvia Ramona Ortiz Martínez. Reina Albina Escalante López, Guadalupe Concepción Rivas García, y 

María Eugenia Barrera Rocha. Foto cortesía del Servicio Jesuita para Migrantes/ The mothers of the 

caravan with photos of their disappeared family members. From the left: Sylvia Ramona Ortiz Martínez. 

Reina Albina Escalante López, Guadalupe Concepción Rivas García, and María Eugenia Barrera Rocha. 

Photo courtesy of the Jesuit Service for Migrants (SJM). 
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Guadalupe Concepción Rivas García 

“Porque todos somos humanos, todos somos hermanos. La tierra es para todos, para que todos 

vivamos.” 

 Guadalupe Concepción tiene 58 años de edad y vive en La Carmita, Chinandega. Su hijo 

Blas Álvaro Rivas García se fue en 2000 para trabajar y estuvo en comunicación por los 

primeros años. Pero en 2005,  Álvaro desapareció y la familia perdió el contacto con él. Álvaro 

dejó atrás cinco hijos e hijas que actualmente viven en la casa a carga de sus abuelos. Los niños 

preguntan todos los días que pasó a su padre. 

 La caravana permitió a Doña Lupe lograr conocer algo de su hijo. Un hombre que trabajó 

con Álvaro vio la caravana en las noticias y llamó para informar a la familia que él está vivo y 

está en Chiapas, México. Sin embargo, la situación todavía es difícil. El testimonio de Guadalupe 

es la siguiente. 

 Su familia… 

 En mi casa somos diez. Son cinco hijos de Álvaro. Es una de las preocupaciones de 

nosotros porque todos los niños quieren estudiar y necesitamos una ayuda. Como pobres la 

situación está dura. Ellos quieren estudiar. Los niños tienen 15, 14, 10, 8 años, y uno chiquito 

que no conocía tu papá de 7 años. Álvaro se fue cuando el bebe tenía 4 meses. 

 La ausencia de Álvaro 

 La ausencia de Álvaro me ha afectado. Nos hace falta porque si está vivo. Y lo otro es 

que los niños le quieren demasiado. Lo quieren ver. El otro problema sea que estamos viejos y 

necesitamos que él asuma su responsabilidad a cuidar a los hijos. Porque están solos, solo nos 

tienen a nosotros. No tienen ni mamá, ni papá, ni tíos, ni hermanos, ni nadie. 

 La situación de los y las migrantes 
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 Los Zetas los secuestran…y si no tienen los golpean o los mataron. Llegan con hambre, 

con frio, a los albergues de México, con dolor del cuerpo. Sí, sufren los migrantes. Yo le 

aconsejaría que si uno quiere migrar, no se vaya fuera de su país. Porque yo vi como los 

migrantes sufren. Sufren hambre, maltrato. 

 Encontrando a su hijo 

 El 16 de noviembre, trajeron la noticia que ya sabían dónde está, que está bien. Pero el 

problema es que él mucho toma. Me siento alegre porque sé que está vivo. La caravana fue un 

éxito. Los niños se sienten alegres que en cualquier momento su papá les va a llamar y hablar 

con ellos. Es un triunfo, esta caravana, porque todos somos madres. 
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Guadalupe Concepción Rivas García 

“We are all human beings, we are all brothers. The land is for everyone, for everyone to live.” 

 Guadalupe Concepción is 58 years old and lives in La Carmita, Chinandega. Her son, 

Blas Álvaro Rivas García, left Nicaragua in 2000 in search of work and was in communication 

with the family for 2 years. But in 2005, Álvaro disappeared and the family lost all contact with 

him. Álvaro left behind 5 children that now live with their grandparents. The children ask what 

happened to their father every day. 

  The caravan allowed Doña Lupe to find out some information about her son. A man that 

worked with Álvaro saw the caravan on the news and called to inform the family that Álvaro is 

alive and living in Chiapas, Mexico. Nevertheless, the situation is still difficult. Here is 

Guadalupe’s testimony: 

Her family 

 There are 10 of us living in my house. 5 are Álvaro’s children. That is one of our worries: 

all the children want to study, but for this to be possible we need some help. Since we are poor, 

the situation is difficult. The children want to study. They are 15 years old, 14 years old, 10 years 

old, and 8 years old. The youngest is 7 years old and has no memory of his father. Álvaro left 

when the youngest was 4 months old. 

Álvaro’s Absence 

 Álvaro’s absence has had an effect on me. We don’t know if he is alive. And the other 

thing is that his children love him so much. They want to see him. Another problem is that my 

husband and I are old and we need Álvaro to assume the responsibility of taking care of the kids. 

Because they are basically alone, they only have my husband and me. They don’t have a mother, 

nor a father, nor uncles or aunts –they have no one. 
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On the situation of migrants 

 The Zetas kidnap migrants, and if they don’t have money to pay them, they beat them or 

kill them. They arrive to the migrant shelters of Mexico hungry, cold, and with their bodies 

aching. Yes, the migrants suffer. And I would suggest that if someone wants to migrate, that they 

don’t leave their home country. Because I saw how much migrants suffer. They suffer from 

hunger and mistreatment. 

Finding her son 

 On November 16th, we got news of Álvaro’s whereabouts. But the issue is that he has a 

drinking problem. I feel very happy because now I know that he is alive. The caravan was a 

success. The children are happy because they know that any moment their father might call and 

talk with them. This caravan is a triumph because we are all mothers. 
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Guadalupe de Concepción Rivas García con una foto de su hijo, Blas Álvaro Rivas García/ Guadalupe de 

Concepción Rivas García with a photo of her son, Blas Álvaro Rivas García 
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Reina Albina Escalante López 

“Yo esperaba encontrar a mi hija. Como las madres que desean abrazarla, besarla, encontrarla. 

Pero no pude. No lo pude hacer pero yo le dejo las cosas a Dios. Pero voy a seguir buscando 

hasta encontrarla.” 

 Reina Albina Escalante López tiene 60 años de edad y vive en Dávila Bolaños, 

Chinandega. Su hija, Irene Narcisa Rugama Escalante, salió de su casa en 2002 con el objetivo 

de llegar a los Estados Unidos cuando tenía 21 años de edad. Un coyote le prometió que en los 

EE.UU Irene podía alcanzar sus sueños de un buen trabajo y salario. Pero ella fue víctima de un 

engaño. Reina perdió el contacto con su hija hace cuatro años.  

 Perdiendo contacto 

 La primera vez que me habló cuando ya tenía 4 años. Me habló y me dijo, ‘mamá, yo no 

quiero estar aquí, sácame.’ Fue la primera vez que me habló. Yo sentí que le quitaron el teléfono 

de ella. De allí me volvió a hablar y me dijo, mamá, tengo necesidad, ponme los reales. Y yo le 

puse reales. Porque nosotros la buscamos, y la buscamos, y nada. Y no sabíamos dónde estaba. 

Entonces comenzamos a buscarla. Y los 15 días yo di vuelta andando buscándola y buscándola. 

Fuimos a la policía, fuimos a todos lados, en Managua buscándola. No lo podíamos encontrarla 

aquí. 

 Por qué se fue 

 Usted sabe de qué aquí no se hallan los trabajos. Entonces, ella iba con el amor de todos 

jóvenes que aspiran estar en los Estados. Ella iba para los Estados pero no alcanzó llegar a los 

Estados. Se quedó en México. Hasta allí es lo único que nosotros sabemos. A mí me dijo una 

amiga de ella que ella tiene una niña. Lo que no sabemos si es verdad o es mentira. Ella no era 
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casada, no tenía marido. Ella se recibió de bachillera y lleva dos años de contabilidad. Aprendió 

el salón de belleza y la costura. Estaba estudiando contabilidad. Pero se fue. 

 Irene fue víctima de trata de personas 

 La muchacha que se la llevó vive a la cuarta casa de aquí. Y esa muchacha sigue 

viniendo. Y sigue llevando esa gente. A ellos dice que les van a conseguir trabajo, que van a 

trabajar. Pero es mentira, les llevan a casa de prostitución. Las venden allí. Porque ahorita se 

quisieran llevar a una muchacha. Ella tiene un hijo. Los quieran llevar a ella. 

 Pero ahora veo que siguen en las mismas cosas, engañando a las chavalas y a las mujeres. 

Dicen que van a pagar el pasaje, ellos les van a dar todo, que ellos van a vivir bien. Pero no les 

dicen que es una casa de prostitución. Ellos les dicen que es buen trabajo. Pero es mentira. Y 

ellos viven aquí. 

 El sufrimiento de una familia 

 Su papá mucho llora. Y a causa de esto, a sufrimiento de ella. Se enfermó de azúcar. Él 

mucho llora por ella, mucho la quería. Y él, es triste cuando uno no va a comer, cuando uno no 

va a dormir. Ella era muy alegre. Nunca había andado en las fiestas, nunca había salido a ningún 

lado. No salía. Cenamos juntos y todo. Como he sufrido yo, y sigo sufriendo. 

 La Bestia 

 Y allá en la caminata que anduvimos, miramos muchas cosas. Llegamos a la Bestia, y 

como se subían. Se subían allí en la Bestia. Andaba un garrotero, él que cuida el tren. Y ese 

hombre es él que los garatea a ellos. Se van subiendo ellos y le dan en las manos. Y le dan sin 

piedad. Y de ellos que se caen, hay tanto cortitos - de las manos, de los pies, o los mata el viaje. 

Esto es lastimoso. Nosotros anduvimos viendo todo de donde corre, anduvimos todo viendo 
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cómo se subían, cómo se bajaban. Porque ellos van de ciudad a ciudad, como el tren no va 

directo hasta allá. Los pobrecitos, como corren. 

 Encontrando fosos… 

 Llegamos a fosos donde estaban los que morían. Esto es lastimoso. Allí los tiran como 

animales. Como animales. Los agarran y pon los tiran, como animales. Y después le deja a caer 

un poco de tierra. Esto es lastimoso. 

 La realidad dura de prostitución… 

 Fuimos a una cantina donde estaba, como se dice allí, bares de prostitución. Andamos 

allí. Llegamos adonde una muchacha le acaban de matar. Tenía como tres días de haber muerto. 

Tenía una niñita de dos años que está en esta cantina. Se andan fotos de ella, de la muchacha 

muerto. Es de Honduras, la muchacha. Y la mujer de la cantina tiene la niña. Nosotros 

anduvimos en estos lugares de prostitución. 

 Las cárceles 

 Anduvimos también en las cárceles viendo los presos. Hay presos que están presos por 

veinte córdobas mexicanos. Y ya tienen ocho meses de estar preso allí. Y nosotros les dijimos 

que hay otros que tenían 21 años, que su familia no da cuenta donde están, o si están muertos. 

Nosotros les dijimos allí a las autoridades que como era posible que no les echaban presas a estas 

mujeres de la prostitución, porque allí están muriendo. Allí las matan. Por eso habían de haber 

leyes, sino por esos muchachos porque no tienen familiares. Los echan y los dejan a saber hasta 

cuantos años, por veinte pesos. Y hay otro que tiene como 9 años por 40 pesos mexicanos. Pero 

usted sabe que cuando uno anda migrando, la ley cae a vos. 

 La vida de los y las migrantes… 
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 Es muy difícil, muy duro. Nosotros vimos como sufren estos pobres chavalos. Aguantan 

sed, aguantan hambre, aguantan todo. Es una caminata que no es jugando, es largo. Vimos como 

sufren, como se suben el tren. 

La masacre de Tamaulipas 24 de agosto 2010 (los Zetas mataron a 72 migrantes 

Centroamericanos) 

 Fuimos a un lugar donde mataron a los 72. Es una casa como este salón, pero no tiene 

techo, solo las paredes. No tiene techo. Los sacaron de la ciudad para matarlos allí. Allí es un 

desierto. Allí había botas. Allí había gorras. Había sus chaquetas para el frío. Habían vendas que 

se ponen en los pies para cuando les duele o para no pueden caminar o algo. Allí huele mal. Se 

siente aquel que huele de la sangre donde mataron a tanto. Es lastimoso. Nosotros fuimos. 

Dejamos cruces, dejamos candelas, dejamos flores. Es lastimoso. Las pobres madres, dijo yo, 

que no olvidado eso. Es lo más triste que puede ver. Es lo más doloroso. Allí mataron a chavalas, 

mataron a varones, mataron a todos. Les llevaban amarrados de los pies, de las manos. Y les 

habían puesto en la boca para que no gritar. Es lastimoso. Los sacaron en un carro, y los llevaron 

a asesinar allí, a ese lugar. 

 Demandas… 

 Nosotros le dijimos al gobierno de México que dejaron pasar a los migrantes. Porque en 

verdad, ellos van pasando por sus tierras de ellos. Pero sabemos que solo son los trabajadores 

que van buscando trabajo. Van buscando la mejoría para su casa. Y la tierra la hizo Dios. Ellos 

no se van robando tierra. Solo van buscando un lugar como pasar para allí.  

 Nosotros anduvimos allí para que miremos la atención. Porque la policía los maltrataba. 

Los buscaba y los golpeaba. Bien golpeado. A las mujeres, a los varones, a todos - los agarran, 

los agarran sin piedad. Nosotros le pedíamos al gobierno que tuvieran más. Que los consideraran 
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a todos los migrantes que van allí. Y nosotros decíamos también al gobierno de México - 

nuestros hijos llegaron vivos acá a México. Y los queremos vivos que regresen. 

 Esperanzas 

 Yo esperaba encontrar a mi hija. Como las madres que desean abrazarla, besarla, 

encontrarla. Pero no pude. No lo pude hacer pero yo le dejo las cosas a Dios. Pero voy a seguir 

buscando hasta encontrarla. 

 (A las personas que engañaban a su hija:) Que ellos miran la foto de mi hija y que por 

favor, si me la miran. Que nos hablen por teléfono y que nos digan dónde está mi hija. Yo le 

suplico como una madre que ahorita somos nosotros, mañana puede ser cualquiera de ellos. Que 

por favor nos digan, se comunican con nosotros. Se puede dar el número de teléfono para que 

nos hablara a donde está mi hija. Se puede dar el número. Se puede. Dios sabrá lo que hacer. 
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Reina Albina Escalante López 

“I hoped to find my daughter. Like the other mothers, I wanted to hug her, kiss her, find her. But 

I couldn’t. I couldn’t do it but I leave things to God. But I am going to keep looking until I find 

her.” 

Reina Albina Escalante López is 60 years old and lives in the neighborhood of Dávila 

Bolaños, Chinandega. Her daughter, Irene Narcisa Rugama Escalante, left the house in 2002 at 

the age of 21 with the objective of going to the United States. A coyote (human smuggler) 

promised her that in the US, Irene could attain her dream of a good job and decent salary. But 

she was the victim of deceit. Reina lost contact with her daughter 4 years ago.  

Losing contact 

 The first time I talked to my daughter was when she had already been away for 4 years. 

She called me and said, “Mama, I don’t want to be here, get me out.” It was the first time I had 

heard from her. I sensed that they took the telephone away from her. After that, she called me 

again and said, “Mama, I am really in need, can you send me money?” So I sent her money. 

Because we had been looking and looking for her with no success. We didn’t know where she 

was. So we started searching for her. And for 15 days after her disappearance, I went around and 

around looking for her. We went to the police, we went everywhere in Managua looking for her. 

But we couldn’t find her there. 

Why she left 

 You know that there are no jobs here. So, she left with the hopefulness of all the youth 

who aspire to be in the US. She went with the intention of reaching the US, but she never made it 

there. She stayed in Mexico. That’s as much as we know. One of Irene’s friends told me that she 

has a child. But we don’t know if that is the truth or if it’s a lie. Irene wasn’t married and she 
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didn’t have a husband. She graduated from high school and had studied accounting for 2 years. 

She also went to beauty school and learned how to sew. She was studying accounting. But she 

left. 

Irene was a victim of human trafficking 

 The woman that took her to Mexico lives 4 houses down from here. And I see this 

woman all the time. She tells them that they will get a job and that they are going to work. But 

this is a lie. She takes them to brothels. They sell them there. Recently, they tried to take another 

girl from the neighborhood. She has a child. They wanted to take her.  

 But now I see that the same thing keeps happening – they keep tricking the girls and 

women. They tell them they will pay for the trip, that they will give them everything they need, 

and that they are going to be able to live well. But they don’t tell them they are being sent to a 

brothel. They tell them it is a good job. But it’s a lie. And they live right here, close-by.  

A family’s suffering 

 Her father cries a lot. It’s all because of this, because of her suffering. He has diabetes. 

He cries for her so much, he loves her so much. And with him…it’s so sad to watch someone not 

eat or sleep. Irene used to be such a good daughter. She never went to parties and she never went 

out looking for trouble. We always ate together. How I have suffered…and I continue suffering. 

“La Bestia”, aka the Beast 

 When we went on the caravan, we saw many things. We saw “The Beast” (the train) and 

how the migrants climb onto it. They climb onto the train there. There was a man there that 

watches the train. He also watches the migrants. They climb up and they give him their hands. 

And he takes their hands mercilessly. And many of them fall. There are many amputations – 

hands, feet, and the journey even kills some of them. It’s such a sad situation. On the caravan we 



Jacobs 56 
 

took the migrants’ path, we saw how they climb the train running, and how the jump off it. They 

go from city to city because the train doesn’t go directly to the border. The poor things, how they 

run.   

Seeing mass graves 

 We saw the mass graves where those who died are buried. It is very painful. They throw 

them in there like animals. Like animals. They round them up and throw them in, like animals. 

And afterwards they put a little dirt over them. It is tragic. 

The reality of prostitution 

 We went to a bar which was, as they say there, a bar of prostitution. We were there. We 

arrived to a place where they had just killed a girl. She had been dead for 3 days. She had a little 

2 year old daughter that was still at the bar. There were photos of her, of the dead girl. She was 

from Honduras. And the woman who owns the bar has the child. We saw these places of 

prostitution. 

The jails 

 We also went to the jails to see the prisoners. There are people in jail for stealing the 

equivalent of 20 Mexican pesos (1 US dollar). And they have been in jail for 8 months. And they 

told us that there were others who had been in jail for 21 years, and that their families had no 

idea where they are or if they are alive or dead. We asked the authorities how they could possibly 

throw the women from the bars of prostitution into jail, because they are in there dying. There, 

they kill them. For this reason, there must be laws, especially because many of these prisoners 

aren’t in touch with family members. They throw them in jail and keep them there for who 

knows how many years, just because of 20 pesos. There is another prisoner who has been in jail 
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for 9 years because he stole the equivalent of 40 Mexican pesos (2 dollars). But as you know, 

when you are a migrant, the law falls down hard on you. 

The life of migrants 

 It is very difficult, very hard. We saw how badly the poor migrants suffer. They endure 

thirst, they endure hunger, they endure everything. It is not a lighthearted journey; it is long. We 

saw how much they suffer, and how they climb the train. 

The massacre in Tamaulipas 

 We went to the place where they killed the 72. It is a house just like this one, but it 

doesn’t have a roof, only walls. It doesn’t have a roof. They took them out of the city to kill them 

there. It is a desert. In that place, there were boots. There were hats. There were jackets for the 

cold. There were bandages that they put on their feet when they are sore or when they can’t walk. 

It smelled bad there. It smells of the blood of all those they murdered. It is a pity. We went there. 

We left crosses, we left candles, we left flowers. It is painful. The poor mothers… I could never 

forget. It’s the saddest thing you could ever see. It is the most painful. They killed young girls, 

boys, they killed everyone. They dragged them there with their hands and feet tied. And they put 

fabric in their mouths so they couldn’t scream. It is deplorable. They threw them in a car and 

took them there to assassinate them, in that place. 

Demands 

 We demand that the Mexican government lets migrants pass. Because the truth is, they 

are going to keep passing through their country. But we know that it’s just those who go in 

search of work. They go looking for a way to better their lives and the homes. God made this 

earth. They don’t go robbing land, they just pass through. 
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 We went there to call attention to this issue. The police mistreat them [the migrants]. 

They search for them and they beat them. They are beaten badly – women, men, everyone. They 

tie them up, they tie them up mercilessly. We ask that the government do more. That they are 

considerate of all the migrants that pass through. And we also tell the Mexican government: our 

sons and daughters arrive in Mexico alive. And we want them alive when they come back. 

Hopes 

 I hoped to find my daughter. Like the other mothers, I wanted to hug her, kiss her, find 

her. But I couldn’t. I couldn’t do it but I leave things to God. But I am going to keep looking 

until I find her. 

To the people that deceived her daughter: 

 I want them to look at the photo of my daughter - that they please look at it. I want them 

to call their people on the telephone and find out where my daughter is. I beg them as a mother, 

right now it’s me, but tomorrow it could be someone else. I ask that they please tell us where she 

is, that they communicate with us. They could give me the phone number so I could find out 

where my daughter is. They could give me the number. God will know what to do. 
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Reina Albina Escalante López en su casa con una foto de su hija, Irene Narcisa Rugama Escalante/ Reina 

Albina Escalante López in her house with a photo of her daughter Irene Narcisa Rugama Escalante 
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Sylvia Ramona Ortiz Martínez 

“La verdad es que la experiencia que nosotros tuvimos, ahorita que anduvimos, es bastante 

dura, es bastante compleja para los migrantes. Porque los migrantes no los miran tan bien.” 

 Sylvia Ramona Ortiz Martínez tiene 53 años de edad y vive en Dávila Bolaños, 

Chinandega, casi media cuadra de Reina. Su sobrino Jhonson David Ríos Ortiz salió en junio de 

2008 para los Estados Unidos. La familia recibió la última llamada de él el 26 de julio 2008 

desde Tapachula, México. Jhonson se fue con un amigo que se llama Nelson Gutiérrez Montes, 

quien también está desaparecido.  

 Por qué se fue 

 Él se fue porque la situación aquí en Nicaragua es bien caótica. Es bien difícil. Entonces, 

él puso irse. Porque él ya había estado en los Estados, en Virginia. Él había estado allá y 

migración lo deportó. Ya era tercera vez que él lo deportaban. Entonces me dijo que aquí no 

hacía nada. Aquí no hacía nada y para poder acceder su casa se tenía que ir. Entonces, se fue y 

desde el 26 ya no volvimos a saber nada de él. Se fue mojado. Él se fue de aquí solo hasta 

México, y de México ellos agarraban coyote. Supuestamente los llevaba allá. 

 La ausencia de Jhonson ha sido… 

 Uy, dura. Fíjense, dura. Porque nosotros estamos acostumbrados a que ellos viven allá en 

el otro lado y nosotros aquí, y vivíamos comunicando. Si es que estaba en los Estados, pues, él 

nos llamaba siempre. Y usted sabe de qué haber comunicación un buen tiempo y no haber 

después, entonces es más difícil. 

 Los que se quedan atrás 
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 Él tenía un chiquito. Lo dejó como de 7 años o menos. Ahora el chiquito ya tiene 11 

años. Vive con su abuelita, la mamá de la mamá de ella. Aquí en Nicaragua. La mamá está en los 

Estados. 

 Por qué se van 

 Hay bastante migrantes. Bastante migrantes hay. De aquí se ha ido mucha gente. 

También por ser tan pobres, entonces ellos dicen que para poder su casa y vivir dignamente, 

tienen que migrar. 

 La verdad es que es difícil. Es difícil la situación. Entonces por eso los jóvenes tienen que 

migrar. Y no solo los jóvenes, porque hasta que la gente adulta se va. La verdad es que la 

experiencia que nosotros tuvimos, ahorita que anduvimos, es bastante dura, es bastante compleja 

para los migrantes. Porque los migrantes no los miran tan bien. Ahora con estos refugios que 

hay, pues, parece que ahora les ayudan más que antes. Ahora hay esas casas de refugio donde 

ellos pueden quedarse. Allí les dan hospedaje. Les dan atención médico y si necesitan ir al 

hospital los llevan también. Y les dan amor, les dan cariño para que ellos se sienten bien, se 

sienten seguros, se sienten protegidos. 

 La Bestia 

 Nos llevó a ver cómo es que los muchachos se montan al tren, como es que salen, como 

es que se van. Es bien impactante. Porque para mí, yo creía que ellos montaban dentro del tren. 

Pero no es al dentro, es arriba donde ellos van. Eso me impresionó mucho, muchísimo. Porque 

para mí no sabía cómo ellos se montaban en el tren. Y ese día se fueron como 50, se fueron. 

 Tamaulipas y el 72 
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 Fuimos a Tamaulipas. Nos llevaron. Y allí recogieron porque había todavía pertenencias 

de los muchachos. Había zapatos, gorras, mochilas. Había muchas cosas. Y cuando se 

recogieron, se echaron a una bolsa y se les entregaron. 

 El reclusorio 

 Fue bien difícil porque allí nos llevaron a un reclusorio. Y vimos que es triste. Es triste. 

Había un nicaragüense de que dice que tenía como 10 años y le faltaban 10 años todavía. 

 Demandas 

 El presidente tiene que darles trabajo para que la gente trabaje y no tenga que migrar. 

Porque de lo contrario que la gente va a salir saliendo los muchachos porque son jóvenes,  los 

migrantes que salen. Y son miles que salen. Le pedimos al gobierno que hagan más trabajos que 

nuestros hijos no tienen que irse a buscar trabajo fuera del país.  

 No pudimos ver ninguna cara de Nicaragua del gobierno durante la caravana. Es 

necesario que pidan al gobierno que ponga un consulado en México. 
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Sylvia Ramona Ortiz Martínez 

“The truth is that the situation that we have, that we navigate, is very hard, and it’s very complex 

for migrants.” 

 Sylvia Ramona Ortiz Martínez is 53 years old and lives in Dávila Bolaños, Chinandega, 

about half a block from Reina. Her nephew, Jhonson David Ríos Ortiz, left for the United States 

in June of 2008. The last call the family received from him was July 26
th

, 2008 from Tapachula, 

Mexico. Jhonson left with a friend named Nelson Gutiérrez Montes, who is also missing.  

Why he left 

 Jhonson left because the situation here in Nicaragua is very chaotic. It’s very difficult. 

So, he made up his mind to leave. He had already been in the States, in Virginia. He had been 

living there but Immigration (the INS) deported him. It was the third time he had been deported. 

He told me that here there was nothing for him to do. There was nothing here and so to be able to 

better his house, he had to leave. So he left and since July 26
th

 we haven’t heard anything from 

him. He went without documents. He left from here alone but in Mexico he met up with a 

coyote. Supposedly, the coyote took them to the US. 

Jhonson’s absence has been… 

 It’s been hard. Look, it’s been hard. We were accustomed to him living in the US while 

we lived here, we were still able to communicate. When he was in the US, he always called us. 

We were in communication before for a long time and then suddenly we weren’t, so now it’s 

more difficult. 

Who stayed behind 

 He had a young son. He left when he was 7 years old. Now, the boy is 11 years old. He 

lives with his grandmother, his mother’s mother here in Nicaragua. His mother is in the US. 
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Why they leave 

 There a so many migrants. A lot of people have left from here. Because people are so 

poor, they say that to be able to have a house and live with dignity, they have to migrate. 

 The truth is that it’s difficult. The situation is difficult. So, for this reason the youth have 

to migrate. And not only the youth, because people leave when they are adults, too. The truth is 

that the situation that we have, that we navigate, is very hard, and it’s very complex for migrants. 

Because they look down upon migrants. Now there are shelters that seem to help more than 

before. Now there are shelters where the migrants can stay. There, they give them a place to stay. 

They give them medical treatment and if they need to go to the hospital, they take them there. 

They give them love, they give them kindness so that they feel better and feel secure and 

protected. 

“La Bestia” aka the Beast 

 They took us to see how the migrants mount the train, how they get off, and how they 

ride. It’s very shocking. I thought that they got inside the train. But it’s not inside, it’s on top. 

This left a deep impression on me, because I didn’t know how they rode the train. And the day 

we visited, about 50 went. 

Tamaulipas and the 72 

 We went to Tamaulipas. They took us there. In that place they collected things because 

the belongings of those they killed were still there. There were shoes, hats, backpacks. There 

were many things. And when they collected them all, they threw them in a bag and handed them 

over. 

The jail 
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 It was very difficult when they took us to the jail. We saw that it is sad there. It’s sad. 

There was a Nicaraguan that told us he had been there 10 years and still had 10 years to go. 

Demands 

 The president must provide people with work so that they don’t have to migrate. Because 

otherwise people are going to continue leaving because they are young, the migrants who leave. 

And there are thousands who leave. We demand that the government create more jobs so our 

sons and daughters don’t have to leave the country in search of work. 

 We weren’t able to meet with anyone from the Nicaraguan government during the 

caravan. It is a necessity that the government put a consulate in Mexico.  
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Sylvia Ramona Ortiz Martínez con una foto de Jhonson durante la Caravana (camisa roja). Foto cortesía 

de SJM/ Sylvia Ramona Ortiz Martínez with a photo of Jhonson during the caravan. Photo courtesy of 

SJM 
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María Eugenia Barrera Rocha 

“A veces de repente recuerdo a mi hija y me pongo a llorar. Y mi hija de 13 años me pregunta, 

‘¿mamá que le pasó?’ Yo sé que nadie de mi familia, mis hijos pues, no me entienden. Me dicen, 

mamá, ella está tranquila en algún lugar. Pero yo como madre, no pienso así. Yo pienso que si 

mi hija no se comunica con nosotros y si no sabemos nada de ella, es porque ella ha tenido un 

problema serio. Yo no creo que ella no quiera saber de sus hijas. Y así como la crié a ella bajo 

pobreza, así voy a criar a las niñas también. Yo quisiera que ella aparezca para que sus niñas 

tengan la oportunidad de estar con su madre. Nosotros como seres humanos siempre tenemos la 

necesidad de estar con quien nos trajo al mundo.” 

 María Eugenia Barrera Rocha tiene 42 años de edad y vive en Rafael Herrera, 

Chinandega. Su hija Clementina del Carmen Lagos Barrera desapareció en 9 de noviembre 2003 

cuando ella tenía 17 años. Clementina fue víctima de la trata de personas y se fue con una 

esperanza de encontrar un buen trabajo en los Estados Unidos. Ella dejó atrás a sus niñas 

gemelas, quienes ahora tienen 9 años de edad y viven con su abuela María Eugenia.  

 Los últimos días 

 Clementina vio al mediodía una llamada telefónica donde yo podía escuchar que ella 

respondió sobre un negocio, y el negocio ella se quedó pensativa. Y yo cuando dejó de hablar le 

pregunté porque ella estaba pensativa, con quien había hablado, de que negocio hablaban. Y ella 

me respondió que nadie me valió mis preguntas. No tuvo la confianza en decirme quien era. Pero 

yo procedí como madre a aconsejarla, a decirla que me tenía que decir con quien hablaba, y de 

que negocio hablaban, porque había personas que aprecian negocios y podrían ser cosas malas. 

Hay gente que les ayuden a vender drogas, o negocios de ir a un lugar a trabajar pero las llevan a 

un lugar que no es conveniente que tal vez la persona no quiere ir cuando se miren este lugar. Ya 
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se escuchaba de la trata de personas. Y mi hija me dijo no, que no era nada y que yo solo 

pensaba en cosas negativas. 

 Cuando se fue… 

 Mi hija cuando desapareció tenía 17 años. Las hijas tenían 10 meses. Ya tenía sus hijas 

pero la verdad es que mi hija salió embarazada de la casa. Yo como madre no le quite el apoyo, 

siempre quise apoyarla. Porque en el caso mío, me fui de 14 años. Tuve mi primera hija a los 17 

años, y mi mamá no me apoyó. Sufrí muchas cosas. Pensé como madre que yo iba a apoyar a mi 

hija para que ella no tuviera muchas tropiezas como los tuve yo, duro. La apoyé. Creo que lo que 

a ella le pasó porque tal vez por amor a un trabajo mejor. Ella me decía que ella quería vivir 

mejor. No quería vivir así como vivíamos. 

 “Buscarla afuera del país” 

 Cuando mi hija desapareció, pasó 8 días, pues, mi hija ya no volvió. Yo iba a la policía 

para poner una denuncia. Y puse la denuncia pero sin tener una ubicación exacta de que lo que 

había pasada con mi hija. Y los de la policía me dijeron que yo tenía que buscar a mi hija fuera 

del país. Porque el asunto de mi hija era lo de trata de personas y que se la llevaron con engaño y 

que tenía que moverme a buscarla yo. Pero ellos me mandaron a buscar a mi hija sola. La 

realidad es que la policía aquí en este país no hace nada. No ayuda a nadie. Entonces yo lo que 

hice fue tomar los medios míos. Porque tenía una casa arriba de aquí. No tenía dinero y vendí la 

casa. La vendía por veinte mil pesos por la desesperación de que ellos me dijeron que tenía que ir 

a buscar Guatemala, que supuestamente a este lado se la había llevado. Y yo pues, fui al lugar 

donde supuestamente mi hija había quedado. Pero cuando yo llegué a Guatemala, me dijeron que 

ya un mexicano había sacado a mi hija a ese lugar. 

 Sin la ayuda de nadie 
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 El comisionado de la policía me dijo que yo no podía hacer nada, ya no podía ayudar a 

mí en el asunto de mi hija porque mi hija ya era mayor de edad. Pero yo le dije que es el 

contrario, que ella siempre sigue siendo una persona desaparecida. Me dijo que no podía hacer 

nada para ayudarme. Yo fui a ver si estaba el expediente cuando yo puse la denuncia en 2003, y 

el expediente de la denuncia de mi hija no existe. Creo que es una gran grosería porque las leyes 

de nuestro país están mal porque no apoyan  cuando una persona se desaparece. Ellos me 

hicieron gastar mucho en muchas cosas en la desaparición de mi hija. 

 Un corazón destrozado 

 Me ha afectado bastante, como madre. Y a sus hermanos también. Tal vez ellos no lo 

demuestran porque tal vez la juventud es un poco más distraída. Pero yo sé que la quieren y la 

hace falta. Pero a mí como madre me ha afectado mucho porque Clementina era una de las hijas 

más pegada conmigo. Había una canción, porque ella gustaba mucho el baile, y ella me decía 

‘mamá, venga, venga bailemos’ y se ponía a bailar conmigo. Ella me amaba. Era bien bastante 

comunicativa conmigo. La verdad de las cosas es que desapareció un gran vacío en mí. Porque 

yo quisiera saber si ella está viva y si esté bien. Quiero saber de ella. Quiero saber si está viva o 

muerta. 

 Muchas personas me preguntan, ‘pero usted tiene más hijos y ella le dejó a las niñas.’ Me 

dicen no preocupara. Pero la verdad es que el vacío que mi hija dejó es el lugar de ella, y sus 

niñas ocupan otro lugar. Cada uno tiene su lugar en mis sentimientos. Y uno como madre no se 

conforma muy así muy fácil. 

 La caravana y encontrando pistas 

 Aunque la caravana que hice, sentía una angustia muy grande antes de ir. Pero ahorita 

que yo volví me siento con una gran tranquilidad en mi corazón. Porque logré a llegar hasta 
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donde supuestamente mi hija está. En Tapachula una señora reconoce. Cuando fuimos a ese 

lugar, preguntamos a varias personas que la reconocen. Nos indicaron la casa donde 

supuestamente ella está con dos niños. Las personas me aseguraron que es ella. Yo no creo que 

estén confundidas porque la foto fue la foto más reciente de mi hija y no creo que tenga muchos 

cambios hoy. Pero cuando llegamos a la casa, el dueño de la casa nos recibió bien agresivo. Le 

temblaban las manos, enojadas. Porque supuestamente pensaba que estábamos acusándolo de 

tenerla allí. Ese señor temblaba, las manos nerviosas. Yo supongo que algo esconde. En la tarde 

llegamos con la policía y abrieron pero con esa gran enojo del señor. Según los vecinos también 

hay una muchacha hondureña que vive en esa misma casa. Que andábamos con la mamá de esa 

muchacha con una foto y también los vecinos reconocen que la muchacha vive allí también. Eso 

es algo raro, otra desaparecida. No sé cualquiera situación que ellas tengan allí. No sé si la 

dejaron salir o siempre vigilado, presionado. Es muy duro. 

 Pero sí, lo voy a repetir, este viaje me sirvió algo porque me siento como un poco más 

relajada en mi pecho. Porque me quedó la tranquilidad que me fui. Y siempre tengo la esperanza 

de que ella aparezca. Y espero en Dios que la organización sigan viendo las pistas. Yo, 

económicamente, no tengo para volver a irse a ese lugar. Y la realidad es que es peligroso allá. 

Yo tengo que seguir adelante por sus dos niñas que quedaron. Y también tengo mi hija de 13 

años que todavía me necesita. 

 Su experiencia en El Salvador 

 Cuando llegué a El Salvador, yo anduve a todos esos lugares de El Salvador buscando mi 

hija. Sola. Yo anduve con la foto allí en Santa Rosa de Lima buscando. Y con la foto me dijeron 

que esa muchacha estaba en el 2 de oro, un nightclub. Yo llegué a ese lugar y me quedé 3 días. Y 

yo le dije a la mujer que yo quería trabajar igual como todas las que estaban allí. 
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 Había como 2 muchachas que estaban vendidas allí. A una me acercaba y me preguntaba, 

pero ella me dijo que no me acercaba, que ella no podía platicar conmigo. Porque si me acercaba 

a platicar la dueña se molestaba porque ella estaba vendida. La muchacha era hondureña. 

 Y como a los 15 días de eso, a mi montaron 3 sujetos en un vehículo. Me llevaron. 

Supuestamente ella les había pagado para que me mataran. Porque yo logré a ver adónde ella 

escondiera a las muchachas cuando llegaba la policía. Había un cuarto subterráneo donde ellas 

las escondieron. Logré entender muchas cosas. Lo que pasó fue que me violaron allá. Cuando 

montaba ese vehículo me llevaron a un lugar muy solo. Una experiencia muy fea. Hasta hoy, yo 

todavía recuerdo eso. 

 Dolor que persiste… 

 Era una búsqueda a lo loco. Una búsqueda sin tener exactamente un lugar. En Guatemala, 

era por lo menos razón. Unas pistas más concretas. Yo, la verdad es que yo no le deseo a ninguna 

madre lo que yo pasé. Porque es bien dura, le dejan recuerdos a uno para toda la vida. Yo tengo 

momentos de tranquilidad, momentos de depresión. Hay días que ando enojada. A veces digo, 

ay, todos mis hijos esos dan sufrido. El cambio de carácter, cambio de mi personalidad porque a 

ellos les ha afectado mucho. Mi hijo que tiene 17 años dice, ‘mamá no tenemos culpa de lo que 

usted le pasó.’ A veces de repente recuerdo a mi hija y me pongo a llorar. Y mi hija de 13 años 

me pregunta, ‘¿mamá que le pasó?’ Yo sé que nadie de mi familia, mis hijos pues, no me 

entienden. Me dicen, mamá, ella está tranquila en algún lugar. Pero yo como madre, no pienso 

así. Yo pienso que si mi hija no se comunica con nosotros y si no sabemos nada de ella, es 

porque ella ha tenido un problema serio. Yo no creo que ella no quiera saber de sus hijas. Y así 

como la crié a ella bajo pobreza, así voy a criar a las niñas también. Yo quisiera que ella 
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aparezca para que sus niñas tengan la oportunidad de estar con su madre. Nosotros como seres 

humanos siempre tenemos la necesidad de estar con quien nos trajo al mundo. 

 A veces no podía respirar. Mi mente ha sido débil pero al mismo tiempo fuerte. Yo me 

había refugiado en algo que no debía. Yo sé que yo hice mal. Yo lo hice en varias ocasiones para 

olvidar. Por qué no sé qué me pasó con mi hija. 

 Las niñas de Clementina 

 A mí me llena de alegría a las niñas. Una de ellas, una canción me ha hecho. Ella pone 

cantármela. Y solo me dicen, ‘mamita linda, te quiero mucho.’ Me daba una gran alegría. Yo 

siento que tal vez las niñas, que no son mis hijas, más me quieren. Porque tal vez no tienen la 

realidad ni de su mamá, ni de su papá. Su papá está preso hoy. Por eso yo digo que el amor que 

tienen por sus padres me está dando todo a mí. 

 Cosas buenas también… 

 Yo creo que la desaparición de mi hija me trajo cosas buenas también. Porque yo como 

madre, tal vez no les doy lo que daba antes en lo que material. Pero sí amor, me les entregado 

como madre completamente. Trato de estar solo con ellos, darles más amor como madre. Yo casi 

no salgo a ningún lado. Quiero estar siempre con mis hijos en la casa. Aprovechar que los tengo. 

 Esperanzas 

 Las cosas materiales para mí no valen muchas. Porque le agradezco al señor que me ha 

dado la oportunidad de volver a tener una casa para mis hijos. Pero lo que yo deseo más es que 

mi hija aparezca. Por lo menos saber que ella está en algún lugar y me diga ‘mamá, yo estoy 

bien, no te preocupes, yo hice mi vida.’ 

 La fuerza de exigir al gobierno… 



Jacobs 73 
 

 Que se hagan algo, no sola por mi hija, sino por todos los que se desaparecen. Aquí en 

Nicaragua son miles de casos. Y no solo Nicaragua, yo sé que mundialmente en todos lados. 

Usted va a ver en las noticias cada día que dos, tres han desaparecido misteriosamente. No 

solamente los que se van a migrar, porque algunas se van con planes que voy para Estados 

Unidos, voy para Guatemala, pero hay otros que se desaparecen que no había planes, que ni las 

familias saben que tenían ningún plan de viaje. Y de repente se desaparecieron como los que se 

traga la tierra. Tiene que ver una explicación. Y el gobierno tiene que darnos una respuesta, de 

que ha pasado con nuestros hijos. Exigir a la policía de que por lo menos cuando una madre llega 

con una denuncia, se la tomen y la archiven el expediente. Porque yo tuve que poner la denuncia 

de nuevo. 

 Aquí en el país lo que vale es el dinero. Si tenés dinero, si una muchacha con dinero 

desparece, se mueven rápido a buscar a ella. En el caso de uno que no tiene, no se preocupan. 

¿Por qué puedan pasar tantas muchachas por las fronteras siendo menores de edad? Porque esta 

gente como andan dinero y los pagan para olvidar. Mi hija tenía 17 años cuando desapareció. 

Había una menor. Me dijeron que tenía ir a buscarla fuera del país. No me dijo que país, solo 

fuera del país. Y por eso creo que hay tanta injusticia por las personas que hacen daño a las 

muchachas que llevan. Los que venden drogas y pasan por las fronteras. Esperamos que tal vez 

algún día la policía ponga alguien en la trata de personas, que haga algo. Incluso por las que se 

desaparecen y por las que ya están desaparecidas. Que nos den una respuesta sobre eso. 

 Consejos 

 Es duro uno como madre. Un consejo, pues, que les doy a los jóvenes, es que les 

comuniquen a sus padres todo. Que les digan adonde van, con quien van. Hay veces las personas 

les ponen las cosas bien bonitas. Y cuando uno pone las cosas bonitas, no hay que confiar. 
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Porque toda en la vida tiene algo de costo para seguir adelante. No todo es fácil. El consejo que 

doy es que es mejor que luchar en el país de nosotros. Estoy aquí en mi país sea como sea. 
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María Eugenia Barrera Rocha 

“Sometimes I suddenly remember my daughter and I start to cry. And my 13 year old daughter 

asks me, “Mama, what happened to you?” I know that no one in my family, including my 

children, understands me. They tell me, “Mama, she is in a peaceful place.” But as a mother, I 

don’t think that way. I believe that if my daughter isn’t communicating with us and we don’t 

know anything about her situation, it is because she has a serious problem. I don’t believe that 

she doesn’t want to know how her daughters are. And so, as I raised her under poverty, I am 

going to raise her daughters too. I want her to come back so her daughters have the opportunity 

to be with their mother. We as human beings always have the necessity of being with those that 

brought us into this world.” 

María Eugenia Barrera Rocha is 42 years old and lives in Rafael Herrera, Chinandega. 

Her daughter Clementina del Carmen Lagos Barrera disappeared November 9th, 2003 when she 

was 17 years old. Clementina was the victim of human trafficking and left with the hope of 

finding a good job in the United States. She left behind her twin daughters, who are now 9 years 

old and live with their grandmother María Eugenia. 

 The last days 

 Clementina received a phone call in the middle of the day and I could hear her talking 

about a business exchange, and she was very pensive about it. When she got off the phone, I 

asked her why she was so pensive, who she was talking to, and what business they were 

discussing. She told me to stop asking so many questions. She didn’t have enough confidence in 

me to tell me who she was talking to. But I proceeded anyway as a mother, demanding that she 

tell me who she was talking to and what business they were discussing, because I know people 

that use their businesses for bad things. There are people that help sell drugs, or businesses where 



Jacobs 76 
 

they tell you that you will work in one place but they take you to another instead, and often you 

don’t want to work in that place when you see it. My daughter said no, that it was nothing and 

that I was only thinking of negative things. 

 When she left… 

 My daughter was 17 years old when she disappeared. Her daughters were 10 months old. 

She already had her daughters but she was also pregnant when she left the house. As her mother, 

I never stopped supporting her and I always wanted to help her. Because in my case, I left my 

house when I was 14. I had my first daughter when I was 17 years old, and my mother didn’t 

support me. I suffered greatly. I told myself that as a mother I would support my daughter so she 

didn’t have to stumble as much as I did. I supported her. I think that she left maybe to find love 

or to look for a better job. She told me that she wanted a better life. She didn’t want to live the 

way we live here. 

 “Go look for her outside of the country” 

 8 days passed since my daughter’s disappearance, and she still hadn’t come back. I went 

to the police to file a complaint. I filed the complaint but I didn’t have exact knowledge of what 

had happened to my daughter. The police told me that I had to go look for her outside of the 

country. They said my daughter’s case was a case of human trafficking and that she had been 

tricked into going, and I had to get moving and go look for her myself. But they sent me to look 

for her alone. The reality is that the police here in this country don’t do anything. They don’t 

help anyone. So I had to do things with my own means. I used to have a house a little up the road 

from here. I didn’t have any money, so I sold the house. I sold it for 20,000 pesos ($831 US 

dollars) out of desperation since they told me that I had to go look for my daughter in Guatemala, 

that she had supposedly been taken there. And so I went to the place where they had supposedly 
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taken my daughter. But when I got to Guatemala, they told me that a Mexican man had already 

taken her away. 

 Without anyone’s help 

 The police commissioner told me that he couldn’t do anything, that he could not help me 

find my daughter because my daughter was no longer a minor. But I told him that this is the 

opposite of how it should be, that she was still a disappeared person. He told me that he couldn’t 

do anything to help me. I went to see the record of the complaint I filed in 2003, and the record 

of my complaint of my daughter’s disappearance was gone. I believe this is an outrage because 

the laws of our country are bad, they don’t help in the cases of disappeared people. They made 

me spend a lot of my own resources in the disappearance of my daughter. 

 A destroyed heart 

 As a mother, it has affected me so much. And her brothers and sisters as well. Maybe 

they don’t show it because youth are a little more distracted. But I know that they love her and 

miss her. But as a mother, it has affected me a lot because Clementina was one of my children 

that I was closest with. There was a song – she loved to dance – and she said, “Mama come on, 

let’s dance!” and she started dancing with me. She loved me. She was very communicative with 

me. The truth is that when she disappeared, it left a huge hole in me. I would like to know if she 

is alive and if she is all right. I want to know about her. I want to know if she is alive or dead. 

 Many people tell me, “but you have more children and she left her daughters behind.” 

They tell me not to worry. But the truth is that the hole that my daughter left in me is hers and 

hers alone, and her daughters take up another place in my heart. Each one has his/her own place 

in my feelings. And as a mother it is hard to be very well or easily satisfied. 

 The caravan and finding clues 
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 I felt a great anxiety before leaving on the caravan. But now that I have returned, I feel a 

great tranquility in my heart because I was able to reach the place where my daughter is 

supposedly living. In Tapachula, a woman recognized her. When we were there, many people 

said they recognized her. They indicated to us the house where she was supposedly living with 2 

children. All the people assured me that it was her. I don’t think they are wrong because the 

photo I had was the most recent photo of my daughter and I don’t think she has changed much 

since then. But when we arrived at the house, the owner received us very aggressively. His hands 

were shaking with rage. He apparently thought that we were accusing him of holding her there. 

This man was trembling, his hands were nervous. I suppose that he was hiding something. In the 

afternoon we went back to the house with the police and the man opened the door angrily. 

According to the neighbors, there is also a Honduran girl living in the same house. The mother of 

this girl was with us and the neighbors recognized her through the photo she carried. This is very 

strange, another disappeared girl. I don’t know what kind of situation they are living in there. I 

don’t know if they let them leave or if they are always watched, kept prisoner. It is very difficult. 

 But yes, I’m going to repeat it, this trip helped me because now I feel a little more relaxed 

in my chest. I am left with the tranquility of knowing that I went. And I always have the hope 

that she will appear. I hope to God that the organization keeps finding clues. I, financially, don’t 

have the means to return to that place. And the reality is that it’s dangerous there. I must keep 

going for her 2 daughters that stayed behind. And I also have my 13 year old daughter who still 

needs me. 

 Her experience in El Salvador 

 When I arrived in El Salvador, I went around to all kinds of places looking for my 

daughter. Alone. I walked around with her photo in Santa Rosa de Lima looking for her. When 
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people saw her photo, they told me that she was in a nightclub called 2 de Oro. I went there and I 

stayed for 3 days. I told the owner I wanted to work in the same way as all the other girls that 

were there. 

 There were 2 girls that had been sold to the night club. I went up to one and started 

asking her questions, but she told me not to approach her and that she couldn’t talk to me. If I 

approached her and talked with her, the owner would be mad since she had been sold to the 

place. The girl was Honduran. 

 After 15 days of this, 3 men in a vehicle pursued me. They captured me. Supposedly the 

owner had paid them to kill me because I saw the place where she hides the girls when the police 

come. I found out a lot of things. They raped me there. When they threw me in the car, they took 

me to a very remote place. It was a very ugly experience. Up to this day, I still remember it. 

 A pain that lasts… 

 It was a crazy search. It was a search without knowing an exact location. In Guatemala, at 

least there was more of a reason. More concrete clues. I, the truth is, I would never wish upon 

any mother what happened to me. It is very hard, and it leaves you with memories for the rest of 

your life. I have moments of peace and moments of depression. There are days when I am angry. 

Sometimes I say, all my children make me suffer. The change in character, the change in my 

personality has affected them a lot. My 17 year old son says, “Mama, what happened to you is 

not our fault.” Sometimes I suddenly remember my daughter and I start to cry. And my 13 year 

old daughter asks me, “Mama, what happened to you?” I know that no one in my family, 

including my children, understands me. They tell me, “Mama, she is in a peaceful place.” But as 

a mother, I don’t think that way. I believe that if my daughter isn’t communicating with us and 

we don’t know anything about her situation, it is because she has a serious problem. I don’t 
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believe that she doesn’t want to know how her daughters are. And so, as I raised her under 

poverty, I am going to raise her daughters too. I want her to come back so her daughters have the 

opportunity to be with their mother. We as human beings always have the necessity of being 

with those that brought us into this world. 

 Sometimes I cannot breate. My mind has been weak and strong at the same time. I have 

taken refuge in things that I shouldn’t have. I know that I was wrong. I did it on various 

occasions to forget because I don’t know what happened to my daughter. 

 Clementina’s daughters 

 The girls fill me with joy. One of them wrote me a song. She started singing it to me. 

They always tell me, “Pretty grandma, I love you so much.” It gives me great happiness. I feel 

that maybe the girls, who aren’t my daughters, love me more because they don’t have a mother 

or a father in their lives. Their father is in prison. For this reason I say that all the love they have 

for both parents, they are giving it all to me. 

 Good things too… 

 I think that my daughter’s disappearance has brought good things as well. As a mother, 

maybe I can’t give what I used to give materially. But love, yes. I can give them a mother’s love 

completely. I try to be with them, to give them more love as a mother. I hardly ever leave. I 

always want to be in the house with my children. Take advantage of the fact that I have them 

with me. 

 Hopes 

 Material things don’t matter much to me. I give thanks to God, who has given me the 

opportunity to once again have a house for my children. But what I wish for the most is for my 
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daughter to appear. At the very least, to know where she is and for her to tell me, “Mama, I am 

ok, don’t worry about me, I’ve made my life.” 

 The strength to demand of the government… 

 That they do something, not only for my daughter but for all those who have disappeared. 

Here in Nicaragua, there are thousands of cases. And it is not only in Nicaragua, but everywhere 

worldwide. You can see in the news every day that 2 or 3 people have mysteriously disappeared. 

It’s not only those who migrate – some go with plans to reach the United States or Guatemala – 

but there are others who disappear without plans, and their families know that they had no plans 

to leave. And suddenly they disappear as if the earth swallowed them up. There must be an 

explanation. The government must give us a response about what has happened to our children. I 

demand of the police that at the very least, when a mother arrives to file a complaint, that they 

take it and archive the record. Because I had to re-file my complaint all over again. 

 Here in this country, what matters is money. If you have money – if a girl with money 

disappears – they move quickly to find her. If you don’t have anything, they don’t care about 

you. How is it possible that so many underage girls are allowed to pass through the border? It is 

because there are people with a lot of money that pay others to forget. My daughter was 17 when 

she disappeared. She was a minor. They told me to go look for her outside of the country. They 

didn’t tell me which country to go to, just to go outside the country. For this reason, I believe 

there is a lot of injustice in the handling of the people that harm girls by taking them away. The 

same people that sell drugs and always pass through borders. We hope that one day the police 

put someone in charge of investigating human trafficking, and that they do something about it. 

Including both for those that disappear and for those who are disappeared. They must give us a 

response about this issue. 
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 Advice 

 It is difficult as a mother. One piece of advice that I give to the youth is that they 

communicate everything to their parents. That they tell them where they are going and who they 

are going with. There are times when people make things sound very pretty. But when something 

seems too good to be true, you should not trust it. Because everything in life has its price. Not 

everything is easy. The advice that I give is that it is better to struggle in our own country. I am 

here in my country, no matter what happens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Jacobs 83 
 

 

María Eugenia Barrera Rocha en su casa con las niñas gemelas de su hija, Clementina del Carmen Lagos 

Barrera/ María Eugenia Barrera Rocha in her house with her twin granddaughters, the daughers of her 

daughter Clementina del Carmen Lagos Barrera 
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